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Resumen:
Si bien la actividad literaria constituye un tema recurrente en las obras de Giorgio Agamben, la importancia de tal práctica dentro de su filosofía
no se agota en la simple glosa o referencia. En este artículo se defiende la idea de que, para Agamben, lo literario es una forma no sólo de
pensamiento sino también de organización cultural. Por ello, se recurre aquí a la noción de dispositivo para tratar de evidenciar la doble
dimensión que adquiere la creación poética en la filosofía de Agamben. Así pues, se intentará mostrar cómo la literatura interpreta y representa
el mundo, al tiempo que lo captura, asemejándose de este modo a cualquier dispositivo. Pero también, cómo su condición ambigua con respecto
a los fines del lenguaje ofrece la posibilidad de liberar al dispositivo —profanarlo— de la exigencia de reglamentar cualquier conducta creativa.
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Abstract:
Even though literary activity is a recurring topic in the works of Giorgio Agamben, the importance of such practice within their philosophy is
not exhausted by the mere glosses or reference. In this article it is defended the idea that, for Agamben, the literary is a way not only of thought
but also of cultural organization. Therefore, we appeal here to the notion of disp sitif to try to prove the double dimension that acquires poetic
creation in Agamben´s philosophy. Therefore, we will try to show how literature interprets and represents the world, capturing it at the same
time, like any dispositif. But also, how its ambiguous status with respect to the purposes of language offers the possibility of releasing the
dispositif —profanating it— from the requirement to regulate any creative behavior.
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ntre los años 1974 y 1976, Giorgio Agamben, junto
a Italo Calvino y Claudio Rugafiori, proyecta desde
París la formación de una nueva revista de
pensamiento que, por diferentes motivos, no llegó a publicar
ni el primero de sus números. El dato no posee pues más
relevancia que la que insinúan los motivos y resultados del
proyecto. En efecto, el propósito de estos tres autores era
crear un espacio de reflexión y comunicación en el que
habría de ocupar un lugar privilegiado cierta sección
dedicada a identificar y definir las «estructuras categoriales
de la cultura italiana»1. Del programa de la revista redactado
por Agamben, y publicado años más tarde en el volumen
Infancia e historia, resulta posible extraer el sentido y
alcance de aquella iniciativa, así como la naturaleza de ese
listado provisional de «categorías» que los promotores de
la publicación habían bosquejado como punto de partida.
Pretendían restaurar esa íntima conexión que une tradición
y patrimonio cultural —y en, último término, conocimiento
(verdad)— y su posibilidad de ser transmitidos, conectados
al presente, en un momento de supuestas rupturas y
superaciones:
«La tarea que su situación le impone a la revista no
puede entonces definirse sencillamente como una
«destrucción» de la tradición, si bien necesaria, sino más
bien como una ‘‘destrucción de la destrucción’’ donde la
destrucción de la transmisibilidad, que constituye el carácter
original de nuestra cultura, sea llevada dialécticamente a la
conciencia. [...] La elección de la comedia y el rechazo de la
tragedia, el dominio del elemento arquitectónico y una
sensibilidad tan inerme ante la belleza que no logra captarla
1 AGAMBEN, G., Categorie italiane. Studi di poetica e di letteratura, Bari, 2010, p. VII. (La traducción de todas las citas de este volumen, sin
edición en español, ha sido realizada por la autora del texto).
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sino como «vaguedad», [...] la precoz atención hacia la
fábula [...] son sólo algunas de las categorías sobre cuyas
tensiones antinómicas se sostiene el fenómeno italiano.»2
Se trataba, por tanto, del persistente problema del
tiempo y la historia que tanto ha ocupado al filósofo italiano
y que, como se verá, llega a determinar su propio modo de
trabajo3. Sin embargo, interesa ahora especificar qué es lo
que hizo Agamben con ese estímulo inicial que nunca llegó
a cuajar en la mencionada revista. Así, la iniciativa de aquellos
tres autores tomó para Agamben la forma de un conjunto
de ensayos dedicados al estudio de la poética y la literatura,
reunidos en el libro Categorie italiane.
Pero, más allá del interés de las propuestas recogidas
en esta obra, a las que se atenderá más adelante, la
importancia de este volumen radica en la constatación del
papel que desempeña la literatura en el conjunto del
pensamiento del filósofo italiano. Es decir, Categorie italiane
evidencia mejor que ningún otro de sus trabajos la
determinación de lo literario para Agamben. Y lo hace no
tanto por ser un libro dedicado, casi con exclusividad (algo
inusual tratándose de este filósofo) a la práctica literaria,
como por partir de la siguiente premisa: los núcleos
constitutivos de la cultura italiana, y occidental en algunos
casos concretos, se fundamentan y representan  y por la
literatura. El ejemplo perfecto de este planteamiento
aparecería encarnado en el ensayo dedicado a Dante, donde
Agamben analiza el paso desde una concepción trágica (por
estilo, contenido o finalidad) a una cómica en la Divina
Comedia como representación de un nuevo orden estético,
político, social y espiritual4.
Por eso, no estamos ya ante aquella lejana idea de las
artes como producto y reflejo del Volkgeist inaugurada por
el prerromanticismo alemán, con Herder a la cabeza, sino
frente a una visión mucho más dialéctica que, en ocasiones,
se acerca a la de autores en principio tan poco próximos a
la filosofía de Agamben como Raymond Williams y su
materialismo cultural5. La literatura se concibe de este modo
como portadora y productora, transmisora, en un sentido
amplio, «de aquello de nosotros, que ya no está presente,
para darle vida y testimonio»6. Es decir, la literatura es núcleo
de formación y comunicación de lo humano. Por ello, Kafka,
Hölderlin o Valéry y sus obras no aparecen en los escritos
de Agamben como meros símbolos o emblemas de otros
asuntos, sino que son agentes imprescindibles del discurso.
Así, la idea de arte que aquí se maneja está incluyendo, e
incluso privilegiando, el arte poético o eso que desde
Madame de Staël llamamos literatura y que ahora tendrá
que enfrentarse con una mayor conciencia a su propia
realidad discursiva.
Parece claro entonces que lo literario participa de
manera fundamental del pensamiento de Giorgio Agamben.
No es posible hablar de una Estética o de una Teoría de las
artes dentro de la producción filosófica del autor —cosa,
por otro lado, poco habitual en la Filosofía contemporánea—
pero desde luego sí de un pensamiento estético o artístico
constante en su obra. Mucho más conocido por sus trabajos
de filosofía política y/o metafísica, las preocupaciones
estéticas y artísticas de Agamben aparecen de modo
ininterrumpido desde la publicación de su primer libro,
L´uomo senza contenuto (1970), hasta en los más recientes
como Il fuoco e il racconto (2014). De hecho, sus primeros
textos (ese El hombre sin contenido, Estancias: la palabra
y el fantasma en la cultura occidental o Infancia e historia)
están dedicados a cuestiones como la creación; la
representación o la experiencia, es decir, problemas que
afectan directamente a las artes y su estudio.
Por tanto, el pensamiento de Agamben no sólo
desborda el marco de la biopolítica con el que se le suele
identificar, sino que también surge determinado por lo
estético-artístico. Incluso, autores como William Watkin
llegan a presentar la reflexión estética de Agamben a la manera
en la que fue concebida por Kant en sus Críticas: como
unión entre la política y la metafísica7. No parece exagerado
concebirlo así cuando es el propio autor quien en repetidas
ocasiones ha insistido en la necesidad de «devolverle su
dimensión original a la condición poética del hombre sobre
la tierra»8. Este planteamiento, de clara filiación
2 AGAMBEN, G., «Programa para una revista», Infancia e historia, trad. Silvio Mattoni, Buenos Aires, 2010, pp. 196-197.
3 Además del propio volumen Infancia e historia, véase a este propósito: AGAMBEN, G., «¿Qué es lo contemporáneo?», Desnudez, trad. Cristina
Sardoy, Buenos Aires, 2011, pp. 17-29.
4 «Que el poema dantesco sea una comedia y no una tragedia, que el inicio sea ‘‘áspero’ y ‘‘horrible’’ y el fin ‘‘próspero, deseable y grato’’
comporta que el hombre, que en su sujeción a la justicia divina es el subi ctum de la obra, aparece al principio como culpable (obnoxius iustitie
puniendi) pero, al final de su itinerario, encuentra que es inocente (obnoxius iustitie premiandi)», en AGAMBEN, G., Categorie italiane. Studi di
poetica e di letteratura, ed. cit., p. 12.
5 Conviene recordar que, ya en Marxismo y literatura (1977), uno de los padres fundadores del Centro de Estudios Culturales Contemporáneos
(CCCS - Centre for Contemporary Cultural Studies) de Birmingham abogaba por entender todos los productos culturales como procesos sociales
constitutivos y constituyentes: cfr. WILLIAMS, R., Marxismo y literatura, trad. Pablo di Masso, Barcelona, 1997.
6 AGAMBEN, G., Categorie italiane. Studi di poetica e di letteratura, ed. cit., p. VIII.
7 WATKIN, W., The Literary Agamben. Adventures in Logopoiesis, New York, 2010.
8 AGAMBEN, G., El hombre sin contenido, trad. Eduardo Margaretto, Barcelona, 2005, p. 110. Unas páginas más adelante, el filósofo aclara en
qué consiste esa condición poética: «En la tierra, el hombre tiene un estatus poético, porque es la poiesi  la que funda para él el espacio original de
su mundo. Solo porque en la         poética él vive la experiencia de su estar-en-el-mundo como su condición esencial, se abre un mundo para su acción
y su existencia», en Ibid., p. 164.
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heideggeriana9, permite considerar la literatura como
elemento constitutivo del proyecto filosófico agambeniano.
Por tanto, la práctica literaria funciona para Agamben como
uno de esos agentes que conforman y transmiten aquella
tradición a la que se aludía hace un instante, pero también
como un actor que configura y controla el discurso. Para
tratar de aproximarse entonces al lugar de la literatura dentro
de la filosofía de este autor —teniendo en cuenta la posición
que le otorga en el conjunto de la cultura— parece
conveniente asemejarla a la noción de «dispositivo»10. El
propio Agamben ha mencionado a la literatura entre la extensa
nómina de dispositivos que administran nuestra realidad
pues, al extender el alcance de lo que Foucault entendía por
dispositivo, el italiano propone por su parte la siguiente
descripción:
«llamaré dispositivo literalmente a cualquier cosa
que de algún modo tenga la capacidad de capturar, orientar,
determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los
gestos, las conductas, las opiniones y los discursos de los
seres vivientes. Por lo tanto, no sólo las prisiones, los
manicomios, el Panóptico, las escuelas, la confesión, las
fábricas, las disciplinas, las medidas jurídicas, etc., cuya
conexión con el poder de algún modo es evidente, sino
también a la pluma, la escritura, la literatura, la filosofía, la
agricultura, el cigarrillo, la navegación, los ordenadores, los
teléfonos móviles y —¿por qué no?— el lenguaje mismo,
que quizás es el más antiguo de los dispositivos.»11
Que la literatura funcione como dispositivo implica,
por tanto, que además de representar la vida tiene como
misión organizarla. Los dispositivos son herramientas de
poder con las que el individuo construye su mundo pero al
mismo tiempo representan un obstáculo que puede llegar a
apartar al ser humano de su existencia como sujeto. Desde
que el hombre es hombre no ha hecho otra cosa que crear
dispositivos llegando a un punto en que son éstos los que
modelan cualquier tipo de relación entre el individuo —el
viviente— y su medio. Por eso, para Agamben, no se trata
tanto de acabar con los dispositivos o de darles un uso
adecuado, como de liberar aquello que los dispositivos han
c pturado. De este modo, si se quiere entender por qué la
literatura funciona como un dispositivo, pero también qué
espacio de libertad sigue proporcionando lo literario, resulta
necesario analizar las principales categorías con las que
Agamben define la creación artística12. Sólo de esta forma
será posible juzgar el lugar de este tipo de prácticas
discursivas en la filosofía del autor.
Sería conveniente subrayar desde el comienzo que,
para Agamben, la literatura (o poesía, como acostumbra a
decir emulando a los antiguos) es conocimiento. En este
sentido William Watkin defiende que el italiano, nuevamente
en la estela de Heidegger, concibe la literatura en tanto que
vía de acceso a la verdad13. Así, dentro de la vieja querella
sobre el estatus del poeta frente al filósofo, Agamben se
posiciona mucho más cerca de Aristóteles que de su maestro
Platón, quien únicamente salvaba en la República a los poetas
inspirados. No obstante, el italiano tampoco comulga con
Aristóteles para quien el poeta imitativo, aun estando cerca
de la verdad, siempre aparece posicionado en un escalón
inferior al del filósofo14.
La postura de Agamben se sitúa en un estadio anterior,
es decir, preguntándose más bien por esa escisión entre
poesía y filosofía, así como por las necesarias consecuencias
que su separación ha tenido en la cultura occidental. Se
trata de un cisma producido casi en el origen mismo de
nuestra tradición (ya Platón lo consideraba una «vieja
enemistad»15) y que, para el italiano, es asumida hoy en día
con demasiada naturalidad: sin interrogar el porqué de un
9 Recuérdese, en este sentido, el célebre comentario de Heidegger a los versos de Hölderlin («pero es poéticamente / como el hombre habita esta
tierra») donde el filósofo alemán defiende una postura similar a la que se acaba de exponer con Agamben: «La poesía no es un adorno que acompaña
la existencia humana, ni sólo una pasajera exaltación ni un acaloramiento y diversión. La poesía es el fundamento que soporta la historia y por ello
no es tampoco una manifestación de la cultura, y menos aún la mera «expresión» del «alma de la cultura»», en HEIDEGGER, M., «Hölderlin y la
esencia de la poesía», Arte y poesía, trad. Samuel Ramos, México, 2005, p. 139.
10 Así lo ha insinuado Andrea Cortellessa, precisamente, en su postfacio a Categorie italiane: «Justamente en cuanto que el dispositivo no se limita
a capturar la vida, sino que también la determina y la modela, no nos asombrará que la relación de la literatura con la vida sea biunívoca. Por un lado
la interpreta, aunque por otro contribuye a determinarla», CORTELLESSA, A., «Profanare il dispositivo», AGAMBEN, G., Categorie italiane. Studi
di poetica e di letteratura, ed. cit., p. 179.
11 AGAMBEN, G., ¿Qué es un dispositivo? seguido de El amigo y La Iglesia y el Reino, trad. Mercedes Ruvituso, Barcelona, 2015, pp. 23-24. Ya
en Profanaciones se hacía un análisis similar: «también la escritura —toda escritura, y no sólo aquella de los secretarios de archivo de la infamia—
es un dispositivo, y la historia de los hombres no es quizá otra cosa que el incesante cuerpo a cuerpo con los dispositivos que ellos mismos han
producido: antes que ninguno, el lenguaje», AGAMBEN, G., Profanaciones, trad. Flavia Costa y Edgardo Castro, Buenos Aires, 2005, pp. 93-94.
12 Por ello, se van a dejar de lado aquí otros análisis literarios más concretos realizados por el autor. Entre ellos, cabe destacar: AGAMBEN, G., «Quattro
glosse a Kafka», Rivista di Estetica, XXVI, nº 22 (1986), pp. 37-44 (parcialmente editadas en: Idea de la prosa, trad. Laura Silvani, Barcelona, Península,
1969, pp. 45-48 y 99-101); «Identificación y desidentificación de un autor llamado José Bergamín», Archipiélago. Cuadernos de crítica de la cultura, nº
46 (2001), pp. 81-87 o «Maniere del nulla», WALSER, R., Pezzi in prosa, trad. Gino Giometti, Macerata, 2009 pp. 7–11. También los textos dedicados
a los poetas y narradores italianos Giovanni Pascoli, Andrea Zanzotto, Giorgio Caproni, Antonio Delfini o Giorgio Manganelli (recogidos en Categorie
italiane. Studi di poetica e di letteratura), así como sus traducciones de Alfred Jarry, André Breton, Paul Eluard o San Juan de la Cruz.
13 «Agamben is a post-Heideggerian [...] thinker in terms of considering poetry (Dichtung) as the only possible access to truth in an age of
metaphysical destitution. Thus he accepts the central qualities of poetry as being singular, presentative and having a special relationship with
language as such. For Agamben, like Heidegger, poetry most powerfully presents language as an immediate medium for the support of thought», en
MURRAY, A. and WHYTE, J. (eds.), The Agamben Dictionary, Edinburgh, 2011, p. 154.
14 Afirma Aristóteles en la Poética: «aprender agrada muchísimo no sólo a los filósofos, sino igualmente a los demás, aunque lo comparten
escasamente», en ARISTÓTELES, Poética (1448b), ed. y trad. Valentín García Yebra, Madrid, 1974, p. 136. Sobre estas cuestiones, resulta
especialmente esclarecedor el estudio: WAHNÓN, S., «Literatura y pensamiento. De la inspiración platónica a la imaginación kantiana», L  balsa
de la Medusa, nº. 55-56 (2000), pp. 77-105.
15 AGAMBEN, G., El hombre sin contenido, ed. cit., p. 87.
ÁMBITOSI
REVISTA DE ESTUDIOS DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES, núm. 35 (2016)
6 4
límite entre la palabra poética y la palabra pensante. Es por
esto por lo que, partiendo de la versión más extendida desde
la condena platónica de la poesía, el pensamiento moderno
ha instaurado una antinomia que concibe la palabra poética
como aquella que posee su objeto sin conocerlo, mientras
que ve a la filosófica como esa otra palabra que conoce su
objeto sin poseerlo; dice Agamben:
«La palabra occidental está dividida así entre una
palabra inconsciente y como caída del cielo, que goza del
objeto de conocimiento representándolo en la forma bella,
y una palabra que tiene para sí toda la seriedad y toda la
conciencia, pero que no goza de su objeto porque no sabe
representarlo.»16
De ahí que lo que verdaderamente esconde esta
división sea el esencial problema del conocimiento, o en
palabras del propio Agamben, «la imposibilidad de la cultura
occidental de poseer plenamente el objeto de
conocimiento»17. A la insistencia del ser humano por
acercarse a ese objeto inaprensible dedica Ag mben su
Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental.
Se refiere aquí a un tipo de relación con las cosas, como la
del melancólico o el fetichista, en la que el deseo, negando
y afirmando al mismo tiempo, consigue establecer un nexo
con esa realidad que no puede ser ni apropiada (filosofía) ni
gozada (poesía), y que permanecería inaccesible ante las
formas tradicionales de conocimiento. Sin embargo, no es
éste el terreno del pensamiento sistemático ni de la literatura,
al menos no de toda la literatura. El obstáculo de la filosofía
y la poesía para tener acceso a esa realidad reside en haber
aceptado que su palabra era opuesta la una a la otra,
olvidando de esta forma que ni la primera debe dejar de
lado la elaboración de un lenguaje propio (no puede obviar
el problema de la representación), ni la segunda renunciar a
dotarse de una método particular y una autoconciencia
fuerte. Con ello, dice Agamben, lo que llega a suprimirse es
que «toda auténtica intención poética se vuelve hacia el
conocimiento, así como todo verdadero filosofar está
siempre vuelto hacia la alegría»18.
No obstante, cabe poner algún ejemplo de este modo
de proceder con lo inasible, y que recibe aquí el calificativo
de fantasmático (en cuanto que representación imaginaria),
cercano a la poesía y la literatura. De esta forma, será posible
igualmente acercarse a uno de esos virtuales espacios de
libertad que sigue proporcionando el dispositivo literario.
Entre las diferentes formas de relación con una realidad
difícilmente compre(he)nsible a las que Agamben dedica
sus análisis, destaca por su extraordinario alcance la del
fetichista. Partiendo de Freud, Agamben concibe el fetiche
como el signo de algo y su ausencia, es decir, como un
sustituto del objeto perdido y deseado con el que se mantiene
un trato esencialmente ambiguo: una pugna constante entre
la aceptación de la ausencia, admitiendo la percepción de la
realidad, y la negación de esa percepción con la consecuente
creación de un fantasma, de su fetiche. Sin entrar a
desentrañar el funcionamiento inconsciente del fetichismo,
es posible sin embargo comprobar cómo Agamben detecta
comportamientos análogos dentro del terreno lingüístico y
literario. El filósofo identifica tanto en la metonimia como
en la metáfora los mismos procesos mentales que guían el
proceder fetichista:
«Que no se trata simplemente de una analogía
superficial es lo que prueba el hecho de que la sustitución
metonímica no se agota en la pura y simple sustitución
de un término a otro: el término sustituido es, por el
contrario, a la vez negado y evocado por el sustituto
con un procedimiento cuya ambigüedad recuerda de
cerca la Verleugnung freudiana, y es justamente de este
modo de «referencia negativa» de donde nace el particular
potencial poético del que queda investida la palabra.»19
Lo interesante de esta lectura de Agamben es que
gracias a ella resulta posible ahondar en el sentido de algunos
«instrumentos estilísticos» propios del arte moderno como
«el no-acabado» de Los prisioneros de Miguel Ángel o la
poética del fragmento reivindicada por los románticos
lemanes (aquella en la que poesía y pensamiento también
se comprendían como un mismo procedimiento). En efecto,
para autores como Schlegel o Novalis, toda obra de arte es
incompleta por necesidad, ya que siempre remite a la idea
de arte en general: «en poesía todo lo que está acabado
puede estar incompleto, y todo lo incompleto formar, en
realidad, algo acabado»20. La única manera en la que el
poema logra sobreponerse a la fragmentareidad que le es
consustancial es remitir a algo más, es decir, cumplir con
esa evocación metonímica a la que hacía referencia Agamben
y que los románticos cifraron en sus particulares conceptos
e «ironía» y de «crítica»21.
Es precisamente esa remisión a lo que no está aquello
qu , como decía Agamben, permite conferir su «particular
pot ncial poético» a la palabra, distinguiéndola de este modo
de la metonimia lingüística cotidiana: «el objeto sustituido
(el «todo» al que remite el fragmento) es, como el pene
materno, inexistente o ya no existente, y lo no-acabado se
16 AGAMBEN, G., Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, tr d. Tomás Segovia, Valencia, 1995, p. 12.
17 Ibidem.
18 Ibidem.
19 Ibid., pp. 70-71. Unas líneas más adelante continúa: «Es superfluo recordar que, en este sentido, casi todas las poesías modernas, de Mallarmé
en adelante, son fragmentos, por cuanto remiten a algo (el poema absoluto) que no puede evocarse nunca integralmente, sino sólo hacerse presente
a través de su negación», en Ibid, p. 71.
20 SCHLEGEL, F., Fragmentos, seguido de Sobre la incomprensibilidad, trad. Pere Pajerols, Barcelona, 2009, p. 29 (fragmento 14).
21 Así lo resumía Benjamin en su ya clásico estudio sobre la Frühromantik: «en la obra misma se produce, por una parte, su acabado estrictamente
formal (de tipo griego), que sigue siendo relativo; pero, por otra parte, queda redimida de su relatividad y elevada al absoluto del arte mediante la
crítica y la ironía (de signo moderno)», en BENJAMIN, W., El concepto de crítica de arte en el romanticismo alemán, trad. J. F. Yvars y Vicente
Jarque, Barcelona, 1998, p. 138.
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revela por lo tanto como un perfecto y puntual pendant de
la Verleugnung fetichista»22. Se trata por tanto de una alusión
continua que nos recuerda tanto la existencia de un todo
como nuestra incapacidad para alcanzarlo. Cumple según
Agamben una función paradójica ya que el fetiche, o aquí
el fragmento, es algo concreto e incluso material y, l mismo
tiempo, la presencia de una ausencia, de aquello inaccesible
e inmaterial que está más allá del objeto y que no lograremos
poseer-conocer nunca. De esta forma, la conducta fetichista
insiste en la máxima romántica de que jamás llegaremos a
comprender el mundo en su totalidad.
Dentro de este marco interpretativo en el que
Agamben ubica el proceder fetichista destaca, por otra parte,
el análisis dedicado no ya a un recurso o una a concepción
general sobre lo artístico y literario y sus capacidades
cognoscitivas, sino a un poeta en particular: Charles
Baudelaire. Es bien conocida la competencia de Agamben
en la obra de un filósofo como Benjamin, del mismo modo
que la afinidad entre algunas de sus ideas y líneas de trabajo
se hace patente en la producción filosófica del primero desde
sus inicios. Continuando, pues, con parte de las reflexiones
que Benjamin dedicó a la escritura y la figura de Baudelaire,
Agamben propone una singular interpretación de la poética
del francés, a partir del fetichismo de la mercancía y la
incipiente consagración de la idea de autonomía del arte.
Según esta lectura, el hecho de que Baudelaire asignara una
nueva tarea al arte en su confrontación con la mercancía
fue lo que evitó que la poesía moderna se convirtiera de
una vez por todas en algo del pasado. Si el poeta no hubiera
sido consciente de las condiciones impuestas por el objeto-
fetiche —que hace presente lo ausente a través de su
negación— no habría logrado darle a la escritura un nuevo
fin: «la apropiación misma de la irrealidad»23, de ese espacio
inaprensible que consigue escapar a los dispositivos.
Benjamin ya había retratado a Baudelaire como ese
melancólico que daba consistencia a lo fantasmagórico de
la mercancía a través del proceder alegórico: «Arrancar las
cosas de lo que son sus contextos habituales —algo normal
para las mercancías en el estadio de su exposición— es un
procedimiento muy característico de Baudelaire, que
conecta con la destrucción de los contextos orgánicos en
la intención alegórica»24. La alegoría, en la recuperación
benjaminiana del concepto para describir la poesía de
Baudelaire, funciona de manera análoga a los
comportamientos fetichistas comentados a propósito de la
metonimia o la metáfora, es decir, es un continuo recaer en
algo que está más allá: «En sus manos la cosa se convierte
en algo distinto; él habla por tanto de algo distinto, y esto se
le convierte en la clave del ámbito de un saber oculto como
cuyo emblema lo venera. Esto constituye el carácter
escritural de la alegoría»25.
Agamben reanuda el planteamiento de Benjamin, al
que menciona sólo de pasada26, aunque remontándose al
di gnóstico marxiano del fetichismo de la mercancía. En el
capítulo primero del primer libro de El capital, Marx
describe el proceso de fantasmagorización de los objetos
por el que la mercancía desdobla su valor. En él, el producto
del trabajo humano no sólo adquiere un valor de uso (el de
satisfacer determinada necesidad), sino que además el objeto
se convierte en soporte material de algo más, de un valor
de cambio: «en cuanto que se presenta bajo esa doble forma
de objeto de uso y de porta-valor —dice Agamben—, la
mercancía es un bien esencialmente inmaterial y abstracto,
cuyo goce concreto es imposible salvo a través de la
acumulación y el intercambio»27. De este modo, la mercancía
se va a presentar bien bajo la apariencia de su valor de uso,
bien bajo la de su valor de cambio pero nunca podrá
funcionar en ambos sentidos al mismo tiempo. Es por esto
que Marx habla del carácter de fetiche de estos productos
del trabajo en analogía a los objetos de la perversión. Se
trata nuevamente de una realidad que se muestra inaccesible
e  su conjunto (doble carácter, n este caso), y que nos va
a remitir siempre a otra realidad, imposible de poseer de
manera simultanea a la primera: «a la superposición del valor
de cambio sobre el valor de uso corresponde, en el
fetichismo, la superposición de un particular valor simbólico
al so normal del objeto»28.
En este uso no figurado del fetichismo de la
mercancía, Agamben recurre a Baudelaire como testigo
esencial de ese proceso de fantasmagorización al que se
v n sometidos los objetos en la «época del altocapitalismo».
La caracterización del poeta y su obra no difiere de la
realizada por Benjamin en sus ensayos —«Baudelaire [...]
saca de la transfiguración de la mercancía en la Exposición
Universal la atmósfera emocional y los elementos simbólicos
de su poética»29—, aunque suma una interesante
interpretación acerca de la poética baudeleriana. Para
Agamben, Baudelaire fue un sutil analista de las
transformaciones que estaba experimentando la sociedad
del siglo XIX. Así, considera que en cierto modo supo
adelantarse a Marx y vislumbrar la esencial ambigüedad
que empezaba a recubrir a los objetos, desplazando su uso
22 AGAMBEN, G., Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, ed. cit., p. 71.
23 Ibid., p. 89.
24 BENJAMIN, W., Parque Central, Obras, libro I/vol. 2, ed. Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenhäuser; con la colaboración de Theodor W.
Adorno y Gershom Scholem, trad. Alfredo Brotons Muñoz. Madrid, 2007, p. 227.
25 BENJAMIN, W., El origen del Trauerspiel alemán, Obras, libro I/vol. 1, ed. Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenhäuser; con la colaboración
de Theodor W. Adorno y Gershom Scholem, trad. Alfredo Brotons Muñoz. Madrid, 2007, p. 403.
26 Sí que hace patente esta deuda en su libro anterior, donde ya plantea algunas de las ideas aquí desarrolladas: AGAMBEN, G., El hombre sin
contenido, ed. cit., pp. 171-172.
27 AGAMBEN, G., Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, ed. cit., p. 79.
28 Ibidem.
29 Ibid., p. 86.
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práctico por otro valor que contradecía la finalidad
satisfactoria de las mercancías. Por ello, entiende Agamben
que Baudelaire pudo ver cómo la distancia que hasta el
momento había separado la prácticamente recién estrenada
autonomía de la obra de arte de las vulgares mercancías se
estaba estrechando de un modo imparable.
El estatus de autonomía de la obra de arte es el
resultado de un proceso que, como bien identificó Peter
Bürger, comienza con la desacralización efectuada por el
arte cortesano y tiene uno de sus puntos culmen en el siglo
XIX, cuando las artes adquieren un espacio propio
(favorecido a su vez por la aparición de la Estética como
disciplina) y se desligan de cualquier finalidad, en principio,
ajena a ellas mismas. Así, dice Bürger, con el esteticismo se
llegará al último estadio en el proceso de autonomización
del arte haciendo que la carencia de función social que había
caracterizado al arte burgués coincida con los propios
contenidos de las obras30. Quizá, el célebre comienzo con
el que Oscar Wilde iniciaba su famoso Retrato de Dorian
Gray —«Todo arte es completamente inútil»—, evidencia
mejor que cualquier otra fórmula esa identidad entre estatus
y contenido. Pero estamos todavía a mediados del XIX y la
situación que, según Agamben, inquieta a Baudelaire es
precisamente ese inaudito acercamiento de las artes a las
mercancías en virtud de su inutilidad; de su pérdida de
función. Si el difícil equilibrio del carácter fetichista de la
mercancía se rompe y el valor de cambio se impone sobre
el de uso, la supremacía de la creación artística sobre la de
cualquier producto se volvería demasiado débil. Y es en
este contexto donde el filósofo italiano añade su particular
lectura a lo ya expuesto por Benjamin sobre el poeta francés:
«Frente a la féérie de la Exposición Universal, que
empieza a hacer converger sobre la mercancía el tipo de
interés tradicionalmente reservado a la obra de arte,
Baudelaire recoge el desafío y lleva el combate al terreno
mismo de la mercancía [...] aprueba los rasgos nuevos que
la mercantilización imprime en el objeto y es consciente
del poder de atracción que éstos habrán de ejercer
fatalmente sobre la obra de arte; pero al mismo tiempo
quiere sustraerlos a la tiranía de lo económico y a la ideología
del progreso.»31
De esta forma, la respuesta de Baudelaire frente a la
irrupción de la mercancía en la esfera de la autonomía —y
falta de función— del arte fue la transformación de la obra
de arte en fetiche y mercancía, es decir, separando en ella
su valor de uso (autoridad) de su valor de cambio
(autenticidad): la apariencia de inaccesibilidad que comienza
a rodear a todo arte, su aura por decirlo con Benjamin,
sería entonces el equivalente al fetichismo que el valor de
cambio confiere a las mercancías. Bajo la interpretación de
Agamben, lo que tradicionalmente ha sido entendido como
desmán reaccionario del poeta frente a las exigencias sociales
de un arte revolucionario, adquiere sin embargo un carácter
remendamente provocador. Piensa así el italiano que
Baudelaire además de reproducir en la obra de arte la
separación entre valor de uso y valor de cambio, quiso crear
una mercancía en la que esos valores se anulasen el uno al
otro. Bajo la mirada de Baudelaire la inutilidad del valor de
uso de la obra de arte y la intangibilidad de su valor de
cambio se identifican y, al hacerlo, se anulan. Es, para
Agamben, el establecimiento de una mercantilización
absoluta. La obra de arte no sólo ha dejado de ser un objeto
de culto, o con un uso determinado, y se ha convertido en
mercancía, sino que se ha convertido en la mercancía
absoluta. Desde la interpretación del italiano, esto conlleva
demás la abolición más radical de la mercancía:
«Baudelaire comprendió que si el arte quería
sobrevivir en la civilización industrial, el artista debía tratar
de reproducir en su obra la destrucción del valor de uso y
de la inteligibilidad tradicional que estaba en el origen de la
experiencia del choc: de este modo habría logrado hacer de
la obra el vehículo mismo de lo inasible y restaurar en la
inasibilidad misma un nuevo valor y una nueva autoridad.»32
Lo curioso, en este sentido, es que para lograr que la
poesía sobreviva y se le reconozca su vigencia el propio
poeta tenga que convertirse en alguien improductivo.
Replicando las mismas figuras que Benjamin estudia a partir
de Baudelaire —el flâneur, la lesbiana o el dandy—, el escritor
realiza una tarea ajena a los resultados previstos, una
actividad que puede abrir nuevos espacios de actuación;
eso a lo que Agamben ha denominado «inoperosidad». Se
trata de una noción muy presente a lo largo de toda su obra
y que sirve tanto para intentar describir la esencia del
individuo o su situación en la sociedad contemporánea,
como para explicar los actos de creación artística. No
obstante, pese a la recurrencia y usos otorgados por el
filósofo, podría darse una definición aproximada, tal y como
se ofrece en el libro Desnudez:
«la inoperosidad no es inerte, sino que, en el acto,
hace aparecer la misma potencia que en él se ha manifestado.
30 «la autonomía designa el status del arte en la sociedad burguesa, pero con ello no se dice nada sobre el contenido de las obras. Ya que la institución
arte se puede considerar completamente formada hacia finales del siglo XVIII, el desarrollo del contenido de las obras está sujeto todavía a una
dinámica histórica cuyo punto final se alcanza con el esteticismo, donde el propio arte se convierte en el contenido del arte», en BÜRGER, P., Teoría
de la vanguardia, trad. Jorge García e intr. Elio Piñón, Barcelona, 2000, p. 103.
31 AGAMBEN, G., Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, ed. cit., pp. 86-87.
32 Ibid., p. 88. Agamben ya había desarrollado un argumento similar unos años antes en su libro El hombre sin contenido: «Baudelaire es el poeta
que tiene que enfrentarse a la disolución de la autoridad de la tradición en la nueva civilización industrial y, por tanto, se ve obligado a inventar una
nueva autoridad. Él asumió esta tarea haciendo de la misma intransmisibilidad de la cultura un nuevo valor, poniendo la experiencia del shock en el
centro de su trabajo artístico. El shock es la fuerza de choque de la que se cargan las cosas cuando pierden su transmisibilidad y su comprensibilidad
en el interior de un determinado orden cultural. Baudelaire entendió que si el arte quería sobrevivir a la ruina de la tradición, el artista tenía que
intentar reproducir en su obra esa misma destrucción de la transmisibilidad que estaba en el origen de la experiencia del shock; de este modo habría
conseguido hacer de la obra el vehículo mismo de lo intransmisible», en AGAMBEN, G., El hombre sin contenido, ed. cit., p. 171.
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En la inoperosidad, no es la potencia la que es desactivada,
sino sólo los objetivos y las modalidades en los que su
ejercicio había sido inscripto y separado. Y es esta potencia
la que ahora deviene el órgano de un posible nuevo uso, el
órgano de un cuerpo cuya organicidad se ha vuelto
inoperosa y suspendida.»33
Dentro del ámbito de las artes, la inoperosidad remite
a dos cuestiones muy concretas. En primer lugar, a la
actividad creativa, a esa reivindicación realizada por
Agamben de la «potencia» frente al «acto» una vez visto
que la obra, su estricta realización, parece haberse
desvirtuado en nuestra cultura, asemejándose al fetiche, la
mercancía o desapareciendo por completo. Pero también
alude, y como consecuencia de lo anterior, a la posibilidad
del no-hacer tan magistralmente analizada en Bartleby el
escribiente.
Con tal perspectiva de fondo, y entendiendo la
necesidad de interpretar el presente a la luz del pasado,
Agamben plantea un excepcional recorrido por el concepto
de «producción»               para tratar, finalmente, de cali-
brar el sentido, e incluso función, que podemos darle a esta
idea hoy en día dentro de la creación literaria. Conviene
tener presente, en este sentido, que la extraordinaria
capacidad de Agamben para moverse entre varias lenguas
y extraer de la confrontación entre el pasado y el presente
de las palabras valiosos análisis no responde en ningún caso
a un prurito de exhibicionismo erudito. Este modo tan
característico de trabajar se inserta más bien dentro de las
propias condiciones de posibilidad de la filosofía del italiano
y sus objetivos. Para comprender nuestro tiempo
necesitamos ponerlo en perspectiva histórica (diacrónica y
sincrónica) y analizarlo tanto en relación a las dinámicas
discursivas34 que han terminado por convertirse en
hegemónicas, como a aquellas que éstas han ocultado: «la
vía de acceso al presente necesariamente tiene la forma de
una arqueología»35. Se trata, obviamente, de una metodología
heredada de Nietzsche y, con él, de Foucault (uno de los
principales referentes del italiano) y que busca dejar de tratar
los discursos como conjuntos de signos y empezar a
considerarlos como «prácticas que forman sistemáticamente
los objetos de los que hablan»36. Es decir, de seguir en aquella
estela que ve a la escritura como un «dispositivo». Pero, de
ahí también la importancia de la propia historicidad del
lenguaje en la filosofía de Agamben y su constante atención
a las etimologías o las derivas históricas de la palabra. La
interrogación de la actualidad debe hacerse, según esto,
comprendiendo el sentido de las categorías que empleamos
para pensarla y su propio discurrir temporal. No obstante,
a diferencia de las reticencias expresadas por Foucault, para
Agamben ésta es una tarea eminentemente hermenéutica,
de interpretación, que busca no fijar un sentido, sino abrirlos.
En el caso concreto de la categoría de «producción»,
el punto de partida, como resulta habitual en las
investigaciones de Agamben, está en Aristóteles. Como es
bien sabido, el estagirita retoma las ideas de su maestro
Platón para afirmar que cualquier actividad que lleva del
no-ser al ser es         -producción. No obstante, aquí
distingue entre lo que ya que tiene en su naturaleza el origen
de su entrada en la presencia, de aquello que no contiene en
sí mismo su propio principio y debe encontrarlo en la
actividad productiva del hombre. En este segundo grupo
entraría todo aquello que se produce con la técnica y, ahí,
los antiguos englobaban tanto a lo que nosotros hoy llamamos
bellas artes como a la artesanía, es decir, tanto un zapato
como un poema. Ambas formas tenían en común ser poiesis
y se distinguían de la naturaleza por no contener en ellas
mismas el principio de su llegar a la presencia, por necesitar
del ser humano. Además, estas producciones del hombre
cumplían siempre con la condición de instalarse en una forma
          ; para pasar del no-ser al ser es imprescindible asumir
una figura.
Esta condición poiética de la actividad del hombre,
que necesita de la técnica para hacerse presente, y en la que
rte y artesanía pertenecían a un mismo ámbito, es la que
se disocia, precisamente, con el desarrollo de la técnica
moderna. Por eso, Agamben advierte de que, sobre todo a
partir de la segunda mitad del siglo XVIII, las producciones
comienzan a hacerse presentes bien según el estatuto de la
estética (obras de arte) o bien según el de la técnica
(productos). Es decir, con el nacimiento de la Estética y la
configuración de un espacio autónomo para las artes, su
condición particular dentro de la poiesis, la actividad
productiva del hombre empieza a identificarse con la
originalidad y con la autenticidad. Con estos dos términos
se está tratando de aludir más que un carácter único a cierta
proximidad al origen. Si se recuerda aquella condición de
asumir una forma que toda producción del hombre debía
seguir, esta idea de originalidad se vuelve mucho más clara:
la obra de arte, que toma presencia en una forma y, a partir
 ella, mantiene con su principio formal una relación tan
estrecha que impide que ésta vuelva a repetirse. O, por
expresarlo en otros términos, la obra de arte adquiere una
determinada forma de ser que resulta irrepetible; a un poema
producido por el hombre no podríamos asignarle una forma
distinta sin que dejara de ser ese poema. Por el contrario,
n las producciones del ser humano que surgen bajo el
estatuto la técnica, esa originalidad de la forma no existe,
33 AGAMBEN, G., Desnudez, trad. Mercedes Ruvituso y M.ª Teresa D’Meza, Buenos Aires, 2011, p. 150.
34 Se está empleando la expresión en relación al término «formación discursiva» propuesto por Michel Foucault: «conjunto de reglas anónimas,
históricas, siempre determinadas en el tiempo y el espacio que han definido en una época dada, y para un área social, económica, geográfica o
lingüística dada, las condiciones de ejercicio de la función enunciativa», en FOUCAULT, M., La arqueología del saber, trad. Aurelio Garzón, México
D. F., 2009, p. 198.
35 AGAMBEN, G., Desnudez, ed. cit., p. 27.
36 FOUCAULT, M., La arqueología del saber, ed. cit., p. 80.
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no hay necesidad de respetar esa irrepetibilidad. De este
modo, dentro de esta nueva situación de una actividad
poiética escindida, a las obras de arte queda asociada la
condición de originalidad mientras que a los productos de
la técnica se les supone la condición de reproductibilidad:
«la condición privilegiada del arte en la esfera
estética se interpreta artificiosamente como supervivencia
de una condición en la que trabajo manual y trabajo
intelectual aún no están divididos y el acto productivo,
por tanto, mantiene su integridad y su unicidad, mientras
que la producción técnica, que tiene lugar a partir de una
condición de extrema división del trabajo, permanece
esencialmente fungible y reproducible.»37
No dejan de resonar aquí las tesis de Walter Benjamin
sobre la pérdida del aura de la obra de arte38, aunque llevadas
ahora hasta una fuerte crítica de la Estética como la causante
de «un desgarro radical en la vida espiritual del artista, tras
el cual la pro-ducción cultural de la humanidad cambió de
aspecto en forma sustancial»39. Para comprender el juicio
del filosofo italiano y su pesimismo frente a las condiciones
de las artes en la contemporaneidad, parece apropiado volver
sobre Aristóteles y su concepción poiética. En la Física se
aclara que esa producción hacia la presencia que realizaba
la poiesis tiene el carácter de                es decir, de actuali-
dad, de acto, frente a la                 la potencia, de lo que está
disponible para el acto poiético. En este sentido, la obra al
ser fruto de la poeisis y tener su propia forma no podría
nunca ser sólo potencia.
Por ello, trasladando estas condiciones a la situación
actual de desdoblamiento de la poiesis en obras de arte y
productos, Agamben plantea lo siguiente: «la obra de arte
tiene el carácter de la               por excelencia, es decir, s
posee tanto en la irrepetibilidad de su propio        formal
como en su fin, en cambio al producto de la técnica le falta
esta condición energética en su propia forma, como si el
carácter de la disponibilidad acabase por oscurecer su
aspecto formal»40.  Y esto le sirve al filósofo para cues-
tionar si realmente seguimos manteniendo esa condición
de          de estar en obra, en las artes o si, por el contrario,
al reducir nuestra relación con ellas a la del goce estético no la
habremos convertido en           en algo disponible; en un
soporte para el disfrute que no guarda ya esa relación de
originalidad con su ser:
«el carácter dinámico de la disponibilidad para la
fruición estética oscurece bajo su propia forma, en la obra
de arte, el carácter nergético de su estado final. Si esto es
cierto, entonces la obra de arte, en la dimensión estética,
también tiene, como el producto de la técnica, el carácter
de la                   de la disponibilidad para..., y el desdobla-
miento de la condición unitaria de la actividad pro-ductiva
del hombre señala, en realidad, su paso de la esfera de la
           a la de la           del estar-en-obra a mera
potencialidad.»41
Esta transformación explica, según Agamben, el
surgimiento de poéticas como las del work-in-progress o la
«obra abierta», en clara alusión a Umberto Eco, pues
representan a obras que nunca llegan a su presencia, que
no tienen una forma que corresponda a su esencia. Se trata,
entonces, de no-obras, de pura disponibilidad y potencia.
Por tanto, si se retoma ahora aquel juicio negativo de
Agamben sobre la situación de las artes en nuestros días,
las razones de su pesimismo se vuelven más evidentes: la
Estética, como espacio privilegiado del arte que lo separa
de la producción técnica, ha anulado la condición original
de la obra de arte (su carácter energético), vinculándola a
la del producto industrial (su carácter dinámico), al
convertirla en mero soporte para el disfrute, para el buen
gusto. Otra vez el vínculo poesía-mercancía.
Pero, pese a lo negativo de este diagnóstico, todavía
Agamben abre la posibilidad de que esta situación que, desde
su perspectiva, anula aquella «condición poética del hombre
sobre la tierra» que se mencionaba páginas atrás sea remediada
o superada. Un ejemplo de oposición a estas circunstancias
serían tanto el ready-made como el pop-art, pues ambos
habrían anulado tanto la posibilidad del puro disfrute estético
como la del consumo de un supuesto producto (hecho que
quizá el arte conceptual haya llevado ya hasta sus últimas
consecuencias). Pero también dentro del terreno literario el
italiano mantiene cierta esperanza de sobreponerse al nihilismo
de las artes en la actualidad aprovechando, precisamente,
una parte del carácter dinámico en la que se han instalado las
no-obras. Es aquí, pues, donde reaparece la idea de
potencialidad y creación inoperosa.
En un breve y reciente texto titulado «¿Qué es el
acto de creación?», Agamben retoma este concepto de
poiesis en sus orígenes aristotélicos para tratar de
comprender la propuesta que su admirado Gilles Deleuze
presentó en una conferencia —con el mismo título de este
escrito—, en la que planteaba entender todo acto de creación
como un acto de resistencia. Aquí creación se va a seguir
empleando en el sentido de «acto poético», es decir,
producción, término preferido por Agamben frente al uso
extendido de la expresión «creación» referida a las prácticas
artísticas. Por otro lado, el filósofo reivindica la necesidad
de concebir la resistencia como algo más constituyente a la
creación que la simple oposición a una fuerza.
37 AGAMBEN, G., El hombre sin contenido, ed. cit., p. 101.
38 BENJAMIN, W., «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica», Obras, libro I/vol. 2., ed. Rolf Tiedemann y Hermann
Schweppenhäuser, trad. Alfredo Brotons Muñoz, Madrid, 2008, pp. 49-85.
39 AGAMBEN, G., El hombre sin contenido, ed. cit., p. 101.
40 Ibid., p. 107.
41 Ibid., p. 108.
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Como se comentaba anteriormente, desde
Aristóteles, la poiesis se explica por la oposición entre la
potencia (dynamis) y el acto (energeia) que culmina en la
presencia. Al estar vinculada a un saber o una técnica, la
potencia de la poiesis implica la posesión de un hábito, de
una capacidad o una habilidad. Entonces, según esta idea,
quien tiene el hábito o la potencia de producir algo cuenta
también con la posibilidad de no ejercitarla, de no
consumarla. Para Agamben, es en este punto donde reside
la genialidad del planteamiento aristotélico pues un poeta no
es tal por haber escrito un poema sino porque tiene la
oportunidad de no hacerlo, mientras que cualquier otra
persona (no poeta) carece sin embargo de esa ocasión del
no: «La potencia [...] es esencialmente definida por la
posibilidad de su no ejercicio [...] la potencia es una
suspensión del acto»42. La prueba de esta aparente paradoja
reside en que seguimos llamando escritor a aquel que no
está escribiendo en el momento de hacerlo. Por tanto, «lo
que está en cuestión es el modo de ser de la potencia [...]
Existe una forma, una presencia de aquello que no está en
acto, y esta presencia privativa es la potencia»43. Y ese modo
de ser, va a concluir Agamben siguiendo al estagirita, es
ambivalente pues en su estructura siempre está presente
esa privación: la de no hacer, la potencia de no ser:
«El viviente, que existe en el modo de la potencia,
puede su propia impotencia, y sólo de este modo posee su
propia potencia. Puede ser y hacer, porque se mantiene en
relación con su propio no ser y no hacer. En la potencia, la
sensación es constitutivamente anestesia; el pensamiento,
no-pensamiento;  la obra, inoperosidad [...] Toda potencia
humana es, cooriginariamente, impotencia; para el hombre,
todo poder-ser o poder-hacer está, constitutivamente, en
relación con su propia privación.»44
A partir de estas consideraciones, y continuando con
la pregunta sobre el acto de creación, Agamben resuelve
que difícilmente éste pueda entenderse como un simple paso
de la potencia al acto. Para comprender la poiesis es
necesario tener presente esa privación inherente a la potencia;
la posibilidad de la «potencia-de-no». Y es de esta forma
como propone el italiano interpretar la resistencia de la que
hablaba Deleuze, es decir, no sólo como una oposición a
una fuerza, sino como algo que está presente incluso antes
de la acción. Para Agamben, la resistencia de todo acto
creativo está en la impotencia, en la «potencia-de-no».
Esta categoría ontológica de la «potencia-de-no», ya
presente en el primer libro del filósofo, va a recorrer todo
su pensamiento llegando incluso a servir para caracterizar
al ser humano frente al animal, en La potencia del
pensamiento, pero también para exigir la necesidad de abrir
nuevos usos políticos y, por supuesto, artísticos en la
producción del ser humano: «esta figura de la potencia [...]
nos obliga a repensar completamente no sólo la relación
entre la potencia y el acto, entre lo posible y lo real, sino
también a considerar de modo nuevo, en la estética, el
estatuto del acto de creación y de la obra y, en la política, el
problema de la conservación del poder constituyente en el
poder constituido»45.
Pero si hay un lugar donde la «potencia-de-no» cobra
pleno sentido dentro de las artes y, en especial, de la literatura
ese es el ensayo «Bartleby o de la contingencia». En este
texto, Agamben se sirve de la imagen del filósofo como un
escriba y del pensamiento en tanto que acto de escritura
para tratar de explicar el alcance del enigmático «I would
prefer not to». Bajo la idea de que toda potencia es una
impotencia, Agamben interpreta la conducta del escribiente
como la perfecta encarnación de la «potencia-de-no». Por
eso, sostiene que el gesto de Bartleby no tiene nada que ver
con la voluntad —lo que se quiere— o la necesidad —lo
que se debe—, sino simplemente con lo que se puede: «No
se trata de que no quiera copiar o de que quiera no abandonar
la oficina, simplemente preferiría no hacerlo. La fórmula,
tan puntillosamente repetida, destruye toda posibilidad de
construir una relación entre el poder y el querer»46. El
protagonista del relato de Melville se queda así en un estado
de indeterminación, de suspensión, donde «no consiente
pero tampoco se limita a negar»47, sino que se mantiene
entre la afirmación y el rechazo. Esta actitud, muy cercana
a la epoché de los escépticos y que nada tendría que ver
con la indiferencia, remite entonces a un tipo de experiencia
característica de la literatura en la que las cosas pueden
pasar y no pasar simultáneamente, es decir, donde reina la
contingencia:
«Si la realización de un experimento científico
puede definirse con la pregunta: «¿En qué condiciones podrá
tal cosa verificarse, ser verdadera o falsa», la de esta otra
clase de experimento responde a la pregunta: «¿En qué
condiciones podrá tal cosa verificarse y (o sea: al mismo
tiempo) no verificarse, ser no más verdadera que falsa?»
Únicamente en una experiencia que haya desconectado de
este modo toda relación con la verdad, con el subsistir o no
subsistir de los estados de cosas, adquiere pleno sentido
(o, si se quiere, su sinsentido) el «preferiría no hacerlo» de
Bartleby.»48
Lo que se está tratando de mostrar aquí es la
condición esencialmente ambigua de lo literario y la
42 AGAMBEN, G., El fuego y el relato, trad. Ernesto Kavi, Madrid, 2016, p. 38.
43 Ibidem.
44 Ibid., p. 39 (la cursiva es nuestra).
45 AGAMBEN, G., La potencia del pensamiento, ed. Fabián Lebenglik, Buenos Aires, 2007, pp. 367-368.
46 AGAMBEN, G., «Bartleby o de la contingencia», VV.AA., Preferiría no hacerlo, trad. José Luis Pardo, 2000, p. 112.
47 Ibid., p. 113.
48 Ibid., p. 121.
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multiplicidad de sentidos inscritos en la obra. Con ello, la
escritura artística queda definida por ser una pura potencia
que no remite al ser o no ser de un acto, sino sólo a la
posibilidad tanto de que algo suceda o sea, como de que
no. Por tanto, la lógica literaria se sustrae de este modo al
principio de no contradicción que gobierna en el terreno
del ser y queda instalada en el ámbito de la potencia y la
ambivalencia. Dos cosas contrarias no pueden existir en
acto pero sí en potencia, ésa es la potestad de la imaginación.
Esta indeterminación, que Agamben cifra en Bartleby,
constituye pues uno de esos caminos en los que la poiesis
sí podría mantener el estatuto de               dentro del proce-
so productivo absorbido por la Estética filosófica y la
actividad técnico-industrial. Tal planteamiento del filósofo
italiano se inserta, por otra parte, dentro de un programa
mayor ligado a ese método arqueológico comentado
anteriormente y, como en este caso, de disposición
hermenéutica (tanto teórica como práctica) que pretende
mostrar nuevos caminos de acción y comprensión. Para
Agamben, de igual modo que para muchos de sus
contemporáneos, resulta urgente abrir el pensamiento y
superar las oposiciones binarias que constriñen la tradición
filosófica de Occidente: «ser capaces de transformar cada
vez las dicotomías en bipolaridades, las oposiciones
sustanciales en un campo de fuerzas recorrido por tensiones
polares que están presentes en cada uno de los puntos sin
que exista posibilidad alguna de trazar líneas claras de
demarcación»49.
Así, en consonancia igualmente con esta propuesta
de apertura de los límites categoriales se encuentra esa otra
idea de «inoperosidad» que se anunciaba como clave para
entender la resistencia presente en el acto de creación. Para
Agamben existe un nexo clave entre inoperosidad y
«potencia-de-no». Esta última, al suspender el paso hasta
el acto, hace que la potencia se vuelva inoperosa y se
muestre como tal. Siguiendo la tesis aristotélica, presente
en De anima, de que el pensamiento sólo puede pensarse a
sí mismo cuando está en potencia, la inoperosidad es la que
posibilita que la potencia creativa, al resistir la llegada al
acto, pueda pensarse a sí misma. La inoperosidad, entonces,
constituye la autorreferencia de la potencia, su momento
de reflexión, su autoanálisis. En el ámbito creativo, esta
autorreferencialidad permite a Agamben establecer un criterio
de valor dentro de la literatura. «La gran poesía —afirma—
no dice sólo lo que dice, sino que dice también el hecho de
lo que está diciendo, la potencia y la impotencia de decirlo.
[...] la poesía es la suspensión y la exposición de la lengua»50.
Pero, ¿en qué se fundamenta este juicio?, ¿por qué
una poesía en la que la lengua está «suspendida en el poema»
es gran poesía? La respuesta no explícita de Agamben se
f ndamenta en la misma revalorización de la inoperosidad
que el filósofo había expuesto en Desnudez: desvincular
toda praxis de la tiranía de los fines con el objetivo de lograr
la apertura a nuevos usos posibles («¿qué es la danza sino
liberación del cuerpo de sus movimientos utilitarios,
exhibición de los gestos en su pura inoperosidad?»51). Por
eso, para apreciar correctamente el alcance de la
inoperosidad se hace necesario, dice Agamben, entenderla
no desde la perspectiva moderna del culto al trabajo, sino
como lo hacían los antiguos, es decir, definiendo el
negotium como oposición negativa al otium; la vida
contemplativa. Este carácter positivo de lo inoperoso
reside, pues, en su capacidad para liberar al ser humano
de todo destino biológico o social, para evitar ser dominado
por la necesidad y, de este modo, dejarlo disponible para
una actividad ajena al rendimiento directo y la utilidad. De
ahí que el filósofo afirme que el modelo por excelencia
con el que todas las obras humanas se vuelven inoperosas
sea, quizá, la poesía: «¿Qué es la poesía, sino una operación
en el lenguaje que desactiva y vuelve inoperosas las
funciones comunicativas e informativas para abrirlas a un
uevo, posible uso?»52. Con estas ideas de
autorreferencialidad y desactivación de la función
eminentemente «comunicativa» de la lengua, Agamben se
acerca a una de las más clásicas definiciones de lo literario
de nuestra contemporaneidad53, pero introduce aquí un
elemento al que tal vez hasta ahora no se ha prestado
suficiente atención: el uso.
A esta categoría le otorga un carácter político, que
vincula a la idea de «profanación». Según su propuesta
in erpretativa, la «profanación» consistiría en devolver a
los hombres lo que ha sido «consagrado» dentro del discurrir
cultural de nuestra tradición y, con ello, destinado al uso de
los dioses54. Por eso, en este interrogarse sobre qué significa
el acto de creación y sus vínculos con la resistencia, el
filósofo llega a proponer «una ‘‘poética —o una política—
d  la inoperosidad’’»55 pues sólo a partir de ella se lograría
abrir la producción (poiesis) y la acción humana (praxis) a
otros usos que restituyan su humanidad y amplíen su libertad:
«aquello que la poesía acomete con la potencia de decir, la
política y la filosofía deben acometerlo con la potencia de
actuar. Haciendo inoperosas las operaciones económicas y
sociales, muestran qué es lo que puede el cuerpo humano,
lo abren a un nuevo posible uso»56.
49 AGAMBEN, G., Estado de excepción. Homo sacer II, I, trad. Flavia Costa e Ivana Costa, Buenos Aires, 2004, p. 12.
50 AGAMBEN, G., El fuego y el relato, ed. cit., p. 44.
51 AGAMBEN, G., Desnudez, ed. cit., p. 163.
52 AGAMBEN, G., El fuego y el relato, ed. cit., p. 44.
53 Nos estamos refiriendo, obviamente, a las tesis del predominio de la función poética enunciadas por Jakobson en su célebre «Lingüística y
poética» de 1960, editada en castellano en: JAKOBSON, R., «Lingüística y poética», Ens yos de lingüística general, trad. Jem Cabanes, Barcelona,
1975, pp. 347-395.
54 AGAMBEN, G., «Elogio de la profanación», Profanaciones, ed. cit., pp. 98-19. Agamben concluye de este modo el ensayo: «La profanación
de lo improfanable es la tarea política de la generación que viene», Ibid., p. 119.
55 AGAMBEN, G., El fuego y el relato, ed. cit., p. 46.
56 Ibid., p. 49.
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Esta propuesta de Agamben, que otorga a la literatura
un papel esencial en la configuración del espacio comunitario
y social, no deja de resultar coherente con la propia
concepción de lo literario que se va dibujando en sus escritos
y a la que se está prestando atención aquí. Si se continúa
ahora con algunas de las características que servían para
describir la idea de «resistencia» que definía el acto de
creación, la imagen de la literatura que concibe el filósofo
italiano parece volverse aún más nítida.
La resistencia o «potencia-de-no» no sólo determina
todo acto creativo como contingente sino que también actúa
en tanto que fuerza crítica que impide el agotamiento de la
obra en el acto. Para Agamben, en la poiesis se convocan
dos impulsos contradictorios: el de la inspiración y la crítica,
que además deben relacionarse con el hábito, el dominio de
una técnica. Si la potencia se resolviera en acto de una
forma casi automática, sin que nada se opusiera a este
tránsito, aquélla podría llegar a volverse insustancial; un
impulso irreflexivo. Pero si por otra parte fuera sólo la
maestría, ese dominio de la técnica, la que frenara a la
potencia, el arte correría igualmente el peligro de reificarse,
de convertirse en una cuestión de ejecución formal. Por
eso, el acto creativo necesita de una «potencia-de-no» que
medie entre los estímulos de la potencia y el desenlace formal
del acto; una resistencia que mantenga a la obra en
suspensión. Tal perspectiva (que le llega a Agamben a través
de Benjamin y su idea de «lo inexpresivo»57) no deja de
recordar, nuevamente, a la propuesta romántica de una
poesía trascendental y su dialéctica entre la autoposición
del sujeto y su limitación. Friedrich Schlegel lo resumía del
siguiente modo, utilizando la terminología de Schiller: «Si
se trata de mero instinto, entonces es pueril, infantil o bobo;
en cambio, si se trata de pura intención lo que surge entonces
es la afectación. Para que sea bello, poético e ideal, lo
ingenuo debe ser al mismo tiempo instinto e intención»58.
La creación poética ha de estar en continuo devenir,  un
proceso de afirmación y negación constante, necesita de
una dialéctica expresiva. De este modo, la resistencia
constituye igualmente un freno del entusiasmo y la instancia
que permite no clausurar los sentidos, aplazar los finales.
No resulta casual, por ello, que si Agamben entendía
la poesía como la operación lingüística en la que más usos
se abrían para la lengua, haya definido al poema como
aquello que carece de una clausura. Con un primer
acercamiento en el ensayo Idea de la Prosa, el filósofo
define el verso en contraposición a la prosa por su posibilidad
del enjambement, es decir, del encabalgamiento:
«El enjambement exhibe una no coincidencia y una
desconexión entre el elemento métrico y el elemento
sintáctico, entre ritmo sonoro y sentido, casi como si,
contrariamente a un difundido prejuicio, que ve en ella la
consecución de una perfecta adhesión entre sonido y
sentido, la poesía viviese, en cambio, tan sólo de su íntima
discordancia.»59
Este desajuste entre la serie semiótica y la serie
semántica, entre el límite métrico y el límite sintáctico, es el
que permitiría distinguir entre lo poético y lo prosaico. Pero,
se pregunta Agamben, si asumiendo que el verso queda
definido gracias a la posibilidad del encabalgamiento, ¿qué
ocurre con el último verso de un poema?, ¿no es un verso
porque no puede realizar esa desconexión entre sonido y
sentido?, ¿se convierte aquí en prosa, y ésta en el fin de la
poesía? el filósofo no llega a contestar por completo a estas
cuestiones pero sí ofrece un interesante diagnóstico sobre
esta inadecuación inherente al poema:
«El colapso del último verso es indicio de la
relevancia estructural y no contingente de la economía
poética del evento que he llamado «fin del poema». Como
si el poema, en cuanto estructura formal, no pudiese, no
debiese acabar, como si la posibilidad de un fin le estuviese
radicalmente sustraída, ya que éste implicaría ese imposible
poético que es la coincidencia exacta de sonido y sentido.»60
Es una «finalidad sin fin», si adulteramos el dictum
kantiano. El fin del poema, su conclusión, es imposible y,
por ello, parece que su fin, su finalidad, sea precisamente
esa: no cerrar los sentidos, abrir el lenguaje a nuevos usos
o, por expresarlo en otros términos, restaurar la contingencia
de la palabra, la potencialidad del acto creativo. Todas las
propiedades con las que Agamben describe, directa o
indirectamente, la literatura insisten en esta misma idea:
alusión, potencia, remisión a algo que está más allá,
ambigüedad, suspensión, etc. No se trata de relatividad
semántica (cosa que anularía cualquier intento de
interpretación), sino de pluralidad de sentidos. Por ello,
aunque la literatura sea un dispositivo, a pesar de que ordene
o reglamente, también continúa dejando abierta la
posibilidad de liberar lo que el dispositivo de la escritura
ha capturado. Lo literario, entonces, representa ese espacio
de profanación del lenguaje donde restituir el poder de la
palabra poética para los hombres. Se trata pues de
desactivar un dispositivo para hacer posible un nuevo uso,
uno más cercano a esa condición poética del hombre, que
respete tanto el momento de la potencia, como el del acto,
es decir, que brinde la posibil idad de actuar con
57 BENJAMIN, W., «Dos poemas de Hölderlin», Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV, trad. Roberto Blatt, Madrid,
1999, pp. 91-110 y «Las afinidades electivas de Goethe», Obras, libro I/vol. 1, ed. cit., pp. 123-216 (especialmente 193-194).
58 SCHLEGEL, F., «Fragmentos del Athenaeum, 1798», en Fragmentos, seguido de Sobre la incomprensibilidad. Ed. cit., p. 68 (fragmento 51).
59 AGAMBEN, G., Idea de la prosa, ed. cit., p. 22.
60 AGAMBEN, G., Categorie italiane. Studi di poetica e di letteratura, ed. cit., p. 142.
ÁMBITOSI
REVISTA DE ESTUDIOS DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES, núm. 35 (2016)
7 2
independencia de obtener una rentabilidad inmediata. Esa
es la resistencia de lo literario y, quizá, su finalidad, su
momento de crítica con lo existente:
«Aquel que es separado de lo que puede hacer aún
puede, sin embargo, resistir, aún puede no hacer. Aquel
que es separado de la propia impotencia pierde, por el
contrario, sobre todo, la capacidad de resistir. Y así como
es sólo la ardiente conciencia de lo que no podemos ser la
que garantiza la verdad de lo que somos, así también es
sólo la lúcida visión de lo que no podemos o podemos no
hacer la que le da consistencia a nuestro actuar.»61
Ésta es la paradójica condición de la autonomía
artística. En una época en la que se nos exige un hacer
continuado, donde no existe la posibilidad de rechazar
cualquier actividad remunerada, sea la que sea, y se
generaliza la demanda de poder con todo, de ser capaces
de cualquier cosa, hace falta pues una restauración de la
ocasión de no hacer, de esa «potencia-de-no», que Agamben
comprendía en una poética-política de la inoperosidad.
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